碗仔翅精神
"小孩的自卑不是天生的,當身邊的成年人一再說他很可憐很可憐,說他很貧乏很貧乏,那小孩就真的忽然覺得自己短小了,自卑了,缺了甚麼,欠了甚麼,社會是欠了他的,社會是應該鋪好這條路給他走的。"
"沒有路,便走出路來,而不是在旁邊哭,埋怨怎麼不給他鋪好一條平坦道路。"
- 林非, 碗仔翅精神
" If there is a hard, high wall and an egg that breaks against it, no matter how right the wall or how wrong the egg, I will stand on the side of the egg. Why? Because each of us is an egg, a unique soul enclosed in a fragile egg. Each of us is confronting a high wall. The high wall is the system which forces us to do the things we would not ordinarily see fit to do as individuals. We are all human beings, individuals, fragile eggs. We have no hope against the wall: it's too high, too dark, too cold. To fight the wall, we must join our souls together for warmth, strength. We must not let the system control us – create who we are. It is we who created the system."
- 村上春樹 Haruki Murakami
「人總是人,怎也不能無條件的付出,那就只好從衝突中調和,有時我讓步,再像邂逅當晚般哄哄你,有時你遷就,扮天真可愛去讚讚我,兩口子,生活就是這樣過。」— No Eulogies
近日常常想起Michael Lewis的這個演講 :
Michael Lewis是非常成功的作家,1989年憑華爾街揭秘式半自傳“Liar’s Poker”成名,後來寫過關於體育和政治人物題材,也一紙風行。他早前回母校普林斯頓大學,當畢業禮演講嘉賓,以下是演講的簡化版:
「三十年前,我畢業。我主修藝術史,非常肯定自己的市場價值是零,但誤打誤撞,現在有了點名和利,所以想在各位同學出社會打滾前,和你們分享,事業是一件怎樣神奇的事。
在學校時,我從沒寫作經驗,不過有次得到一位我非常敬重的教授指導,寫了篇藝術史論文,這是我首次覺得自己有興趣以寫作為生。我對論文十分滿意,但教授的評語是:「唔好唸住靠寫口野搵食。」結果我也沒有,而是繼續讀碩士,閒時自己嘗試寫作也寫不出一個所以然,因為根本找不到有趣題材。
某晚出席飯局,鄰座的是投資銀行所羅門兄弟一位高層的太太,結果由她半強迫丈夫為我在所羅門找了個差事。我對投資銀行一竅不通亦沒有興趣,但胡里胡塗,一年半間賺了幾十萬(美元)。當時投資銀行市場火熱,不少人像我無端端變成衍生工具「專家」;而我,則終於找到寫作題目!我告訴父親準備辭職寫這個華爾街故事,他說:「留低做十年,儲夠錢,到時寫乜都得。」我沒有等;我知道如果等十年,這團火早已消失。結果寫成了“Liar’s Poker” ,大賣了一百萬本。
突然間人人說,我天生是作家材料。我當然明白這有多荒謬:整件事的關鍵,是運氣,是一連串的巧合,包括那頓晚飯、感染我的論文導師、包容我的父母、還有在最火紅年代加入最搏的投行,親身經歷這故事等等。
我這可不是裝謙虛。
可是,世人—尤其是成功人士—總是喜歡理性解釋成功的前因後果。體壇如是,商業社會也如是:我賺錢賺得多是應得,「成功非僥倖,勤儉與才能」嘛!但我的故事足以說明,幸福非必然,成功應該感恩,不但是對社會,更是對沒有像你一般幸運的人。這一點希望各位同學記住,因為這是很易忘記的。
幾年前,加州大學研究員找來一些學生做心理學實驗。學生們三個人一組,討論複雜道德問題(例如怎樣處理學術作弊、管制校園內喝酒等),其中一個被研究員隨便挑選封為「組長」。三十分鐘過後,研究員拿來四塊曲奇餅給三個學生。當然每人拿了一塊,但餘下一塊怎樣分配?原以為會發生的尷尬,完全沒出現:那些三十分鐘前被隨便欽點、沒有任何過人之處的組長,全部「當仁不讓」地吃了第四塊餅。組長身份完全來自幸運,但那種「應得」、「老奉」的想法,竟是那麼自然。
各位同學,在你的生命裡,你就是那組長,儘管你大可能有過人之處,但你生在這自由和充滿機會的國度、栽培你的父母、讀了精英大學、認識了其他「組長」而進一步提高日後成功機會,都是上天特別眷顧。你的人生將會遇到無數的第四塊曲奇,漸漸你會開始感覺這是你應得的。不過,假如你能至少假裝這不是應得之物,你會更快樂,世界也會更美好。」
幸福非必然
成功應該感恩
但懂得感恩變快樂了
是否就沒有離開的原因?
從來不是看完戲走出來就能長篇大論地侃侃而談的人
看了《The Shawshank Redemption》
有些話很想說
就是講不出來
看了好些評論
都是關於希望,自由,institutionalized
因為仲細
因為並不匱乏
因為非生活在institution裡
硬是覺得唔係呀唔係呀我不是想說這些
終於在豆瓣看到一條評論
正正切中我的最感動位
而且寫得力透紙背,擲地有聲
所以已經不用費時沉澱了
他的話就是我想說的:
Andy Dufresne,一個永垂電影史冊的名字。
1
關於《The Shawshank Redemption》的評論,太多,該說的差不多都已說了千萬遍。對於這樣一個熱門的話題,再想要抒發一些個人的喜愛之情,不免有拾人牙慧之嫌。為了避免這樣沒新意的事情發生,許多單詞我就不再提了,譬如“希望”,譬如“自由”。當然,這些都是很好很好的,也是可以第一時間從電影裏感受到的。
那麼,我先說說我曾經感受到過的另一個單詞,“理性”。安迪的勝利是理性的勝利,安迪的成功是理性的成功。無論面臨怎樣的局面,順境也好,逆境也罷,他都不動聲色,默默地審時度勢,做他能做的努力,以達成自己的目標。
這是一種偉大的才華!
人類是感性的動物,時常受到情緒的支配,這是人之常情。面對殘酷的環境,人本能的反應便是奮力抗爭,而當這個環境惡劣到一定的程度時,人的抗爭之心就會慢慢被消磨殆盡,成為行屍走肉。這兩種情況,都是在許多文學影視作品中可以看到的。
肖申克的囚犯也大都如此。在入獄之前,他們想必大都是目無法紀為非作歹的凶徒,人性中叛逆抗爭的一面應該比常人要猛烈得多。但是長期被囚禁的生活,對權威的恐懼,對未來的絕望,對體制的順應,使他們逐漸成為了去掉獠牙的狼。但衝動的血性並沒有消失,囚犯之間時不時地爭鬥,“三姐妹”的恃強淩弱,都是證明。但,這一切都臣服于肖申克的石牆之內。就像馴服的狼被一起圈禁在鐵柵欄中,也會彼此鬥毆撕咬。這是動物的本性,也是人類的本性。
安迪的偉大之處,便在於他超越了這種本性,在它上方數萬英里高空的地方,用人類的理性俯視著這一切。典獄長的冷酷,獄警的殘暴,“三姐妹”的獸欲,他當然從心底裏反抗。他的抗爭看起來如此虛弱無力,但卻如此又堅定持久。他在用他的智慧和理性反抗這一切。有的時候,他看似已經忍氣吞聲,但很快我又欣喜地發現,他始終不曾屈服。當“三姐妹”強迫他口交的時候,他一番心平氣和的敍述讓對方無計可施;同樣的,當獄警頭子惡狠狠的要將他推下屋頂之時,他仍是面不改色地說出一番話來,立刻說服了對方。面目猙獰窮兇極惡的是他們,但真正咄咄逼人的,卻是他。
老瑞德曾經看錯了安迪,以為他只是一個普通的知識份子,沒有霸氣,沒有血性,是個軟弱的人。沒錯,安迪沒有張揚的鋒芒,人性中野蠻與粗暴的一面,在他體內都已凝煉成了理性,從而爆發出更加巨大的能量。
我想,瑞德一定慶倖他輸掉了那兩包煙。
2
接著我想說的是,“毅力”。這個力量或許和前面所說的“理性”有些關聯。
人都有一時衝動的時候,那一刻會爆發出平常所沒有的力量,叫做爆發力。對短跑運動員來說,爆發力很重要。然而那一刻爆發的力量是有限的,它會被一種叫做時間的東西消磨。這個力量來自於人的本能,像頑石一樣不經琢磨。
而“毅力”卻是琢磨而出的。時間不斷的腐蝕它,而理性不斷的加固它。這是一場艱苦卓絕的拉鋸戰。
安迪可以堅持每天挖掘石洞,挖了近二十年;可以每週寫一封信,後來每週寫兩封信,直到州政府給了回應,資助他建立起圖書館;可以穿越長達五百米的惡臭骯髒的下水道,逃離肖申克。這樣的毅力不只是可敬可佩,簡直是可怖。
我沒有毅力。我只會被時間消磨成一堆灰,一堆沙,而安迪卻被琢磨成了鑽石。他讓我激動,是因為他身上的“理性”和“毅力”是我所沒有的。
我推想安迪從哪一天開始生起了挖洞逃生的念頭。也許是他刻下名字的那一刻,他發現石牆的質地鬆動,可能使他成功,於是他開始奮鬥。但我想,這個念頭一定在那之前就有,一定是這種想要擺脫困境的念頭,與他百折不撓的精神,使他成為一個出色的銀行家。而後,使他成為一個出色的逃犯。接著,在電影結束之後,他必將成為一個出色的開拓者。
3
瑞德說,你不是罪犯,也許,不是個好丈夫。安迪卻不這麼認為,他痛心疾首,認為是他的性格害了他的妻子。他很愛她,但是不善於表達,她說他就像一本闔上的書,永遠不知道他在想什麼。
其實從電影一開始,我就明白了為什麼安迪的妻子會紅杏出牆。當然,他很出色,他不只是有才華,還有一種奇妙的人格魅力。但是這不是愛情的基礎,起碼,他的妻子並不因此而愛他。
有人說這是部“男人必看”的電影,我想除了因為這部電影宣揚了理性、希望、奮鬥之外,還因為其中有一種男人之間的友情。安迪的魅力沒有吸引到他的妻子,卻深深吸引了他身邊的囚犯兄弟,特別是瑞德。
瑞德是個老大哥般的人物,慷慨任俠,老成世故,頗有頭腦。他在監獄裏法力無邊,若不是最初他幫助安迪搞到了許多工具,安迪也無法完成越獄的奇跡。
安迪心中明白“體制化”對瑞德的影響,他們曾在一次談話中提到希望,於是引出了這部電影最經典的兩句臺詞:“希望,是好事,甚至也許是人間至善。而美好的事永不消失。”“要麼趕著去生活,要麼趕著去死。”然而在監獄裏生活了三十年的瑞德,怎麼可能僅僅被這兩句話而挽救呢?他可能會走Brook的老路。
於是安迪為瑞德安排了一件事,或者說,為他打造了一個夢想。當瑞德從絕望和恐懼中走出來,走向那棵巨大的橡樹,走向碧海藍天的時候,我徹底被安迪折服了。他用智慧拯救了他自己,又用智慧拯救了他的朋友。說得好聽點,他給了瑞德一個叫做“希望”的東西,通俗點說,他讓瑞德有點事情做做,讓他“趕著去生活”。要做到這點,光有美好的願望和深厚的友情是不夠的,還有智慧,對人性的洞察。
安迪的這一招,非常像程靈素,她也是以她的感情與智慧,救了胡斐的命,最關鍵是,給了他活下去的理由。不能怪胡斐不愛她,就好像不能怪安迪的妻子不愛她一樣,他們的智慧和人格魅力,也許只有站在朋友的立場才能夠欣賞。許多男讀者愛程靈素,應該也只是把她引為一位異性知己吧。
5
Andy Dufresne,他的智慧戰勝了漏洞百出的制度;他的理性戰勝了野蠻狂暴的本能;他的意志戰勝了冷酷無情的時間;他戰勝了肖申克的石牆;他戰勝了他自己;他戰勝了一切。
他戰勝了一切,卻輸給了,Forrest Gump。
係咪好勁先
"我們整個成長期教育最終讓我們記住的就是那麼一種教育︰沒什麼原則性的考慮、理想的包袱、歷史的壓力,不追求完美或眼界很大很宏偉很長遠的東西。這已經成為整個社會的一種思想心態︰我們自認為擅隨機應變,什麼都能學能做,用最有效的方法,在最短時間內過關交貨,以求那怕不是最大也是最快的回報。"
"有時覺得,這種暴發戶心態,是因為香港整體而言的貧苦記憶及其可怕,還在潛意識裏發酵。一方面,體現在當下的仇貧,另一方面體現在無暇於金錢以外的籌措。對於曾蔭權,為人樂道是其從推銷員繼而公務員最終特首的成功故事,又像星期日檔案中的夏佳里,都不忘要提及他來自單親家庭當年住板間房。
這些是令香港人最安穩和百聽不厭的故事。" - 自態一豆處抄來
明白還明白
卻依然無法自處
沒有"原則性的考慮/理想的包袱/歷史的壓力"的人是幸福的
因為現實生活的考量與精神理想根本mutually exclusive
來回兩點之間那綿綿無盡的撕扯拉鋸已經太多次讓我筋疲力竭心力交粹
人的心力、能力、思維可塑向度畢竟有限
於是最後什麼都沒有做好
什麼都做不好
It's not such a small world afterall. Things are always easier said than done, and travelling around the world is no exception. It costs money, time and energy but in this modern society now, it's the genuine curiosity and courage that people lack.
..Things we see in HK are too confined, in turn suppressing our curiosity and sensitivity for everything. Hopping on a plane is a platform to releasing all these constrained abilities that are much needed even when being in HK, so we can see other dimensions of this city.
Extracted from the interview "All around the world", from ampost Jan07.
People are unreasonable, illogical and self-centered.
Love, anyway.
If you do good, people will accuse you of selfish, ulterior motives.
Do good, anyway.
If you are successful, you will win false friends and true enemies.
Succeed, anyway.
The good you do today will be forgotten tomorrow.
Do good, anyway.
Honesty and frankness make you vulnerable.
Be honest and frank, anyway.
The biggest person with the biggest ideas can be shot down by the smallest person with the smallest mind.
Think big, anyway.
What you spend years building may be destroyed overnight.
Build, anyway.
People really need help but may attack if you help them.
Help, anyway.
Give the world the best you have and you might get kicked in the teeth.
Give the world the best you've got, anyway.
--- Mother Teresa
Catholic Nun, Missionary
From Her Book "A Simple Path"
深受震撼
往事幕幕自心頭湧上鼻端眼眶
看得人鼻酸眼紅